下午，我去看他：他的眼睛已经闭上了，嘴却张开了一个口；我很想去帮他合上，最终没有；就像我想像小时候那样给他掏掏耳朵上的小籽籽，最终也没有……
我一个人坐在那里，突然意识到——他认识的很多人，都只能看看他；他的朋友正从攀枝花赶来，正从深圳赶来，即使在这个异乡，他也并不孤独；而我是个要决定他所有身后的人——我们是有血缘的人 。
我突然很悔恨：
我给予他的时间是那么少，他陪过我的每一分钟，每一秒，突然爆发式的出现在我脑海……
十多天前，他发高烧的时候，我似乎在南门涮肉吃饭，看着年度知识分子指点江山，谈着一个小女孩的画作 。
1月2日，他疼得想把眼睛挖出来，我正在一个云南菜馆，喝着酒和朋友们聊着新生命，有人在每个人的包中翻出30元钱——给她的儿子买玩具 。
1月6日，我还在拜托朋友去看他，去给他安慰；他更好的朋友二毛还来看他，6天之后，二毛的儿子8斤7两呱呱落地 。
1月7日，我赶回成都给你缴费，你已经不能说话了，却还是用肿胀的手给我写字：相信我……
我给你找药，一种全成都似乎只有100支的药——在天回镇的陆军总医院 。天回，一个让有些劫数的地名，我们去了5次——每天买回24只激素，母亲希望这每天3000多的神奇的药能让弟弟好起来；当这种药终于又回到市面的时候，母亲还是舍近求远去了天回镇拿了第六次药——这次你的呼吸道开始有内出血，你的鼻腔开始淤积血块，乌红的血珠挂在那里……
家人们最终都放弃了和你清醒地再见，我愿意给你镇定让你的氧活稳定让你不知道或者少知道痛苦，我愿意安静的看着你，愿意看着你的各种生命特征在仪表上显示—期待着你的奇迹 。
终于，母亲放弃了给你用激素，终于我们准备送你走了，终于停止了血透，终于停止了肾透析……
1月15日，我赶回来，给你做最后的决定，我们准备第二天给你拔呼吸机——你到底没有让我们做这个艰难的举动：你在我们准备的十点之前自己安静地走了 。
你走了，妈妈把你大多数衣物都准备了，一会我就出发，给你准备最后的事……
老笨说，今天下午3点-5点是装灰更好的时间……今天送你的人很少，因为父母不能去，因为长辈不能去，我和你堂妹，你的三个同学一起送你 。
央人给你从脚到头捡了骨骸，最后的头颅小小的，安在骨灰盒中，你眼中的那个空洞好空……我那个大头的弟弟，就在我手心的骨灰盒里，好轻 。
四
钱钟书在《围城》里说：目光放远，万事皆悲 。
我们哭哇哇坠地，又在亲人的哭声中离开，人生总体还是喜多于悲 。人世间这一遭，于亲人，我们终究是熟悉的陌生人 。
我们伤怀的究竟是自己的不能放下，还是自己的无处寄托呢？
弟弟的骨灰仍然放在殡仪馆里，母亲说要等着和她一起撒掉 。我把弟弟放在殡仪馆更高的一格，那里阳光很好，虽然看不到你照片的笑，但是你的笑脸我一直记得……
尺短情长，我终于还是无法释怀 。
张力，生日快乐 。
永远爱你的姐姐 。
文章插图
?
推荐阅读
- 形容天气不好的句子有哪些 形容天气不好的句子
- 口粮地是什么意思 男人的口粮是什么意思
- 婚后没有爱情了怎么办 男人对你说没有感情了什么意思
- 猕猴桃的功效都有哪些? 猕猴桃的功效都有哪些
- 有什么方法 用烤箱做面包简单又好吃
- 鸡肉和鸭肉有什么区别? 鸡肉和鸭肉有什么区别
- 三亚免税店官网 三亚免税店有only吗
- 马云手相手相分析 为何他可以有如此成就
- 广西炫志广告传媒有限公司_工商信用信息_经营范围期限状态_法人_地址_注册资本_怎么样
- 二婚手相解析 有这种手相特征表示婚姻不顺